Storia di un papà attraverso le parole della figlia

Mancava qualche giorno a Natale.
Ricordo le luci natalizie brillare, le palline di Natale appese all'albero, la voglia di stare in famiglia, di sentirsi meglio.
Ricordo che improvvisamente tutto è esploso, le mille luci sono esplose nella nostra testa, nel nostro cuore:tutto frantumato.
Il dottore aveva chiamato papà.
"E' probabile che lei abbia un mieloma, sono necessari ulteriori esami"
...Cos'è un mieloma? Cosa succede se si ha un mieloma?
Mieloma? sembra una parola gentile.
E invece no.
Papà aveva un mieloma e mieloma voleva dire qualcosa che ci avrebbe cambiato la vita per sempre, che gli avrebbe cambiato la vita per sempre.
Ricordo che improvvisamente tutta la mia famiglia era corsa davanti allo schermo luminoso del computer, ci vergognavamo di non sapere, abbiamo cercato informazioni ovunque: libri, giornali, internet, abbiamo chiesto ad amici, a chi era più informato di noi.
Ci siamo spaventati.
Improvvisamente tutto era vuoto. Improvvisamente la mia vita non aveva più un senso.
Sono passati giorni, mesi, anni.
Papà è stato bombardato, letteralmente bombardato dentro. Ma era necessario. Dentro di lui c'era una guerra incredibile, ma sapevamo che avrebbe vinto, che si sarebbe rialzato.
Ricordo i giorni eterni dell'isolamento. Ricordo papà dietro a quel vetro freddo e ricordo la nostra voglia di piangere e tutta la forza che ci mettevamo per sorridergli.
Catapultati continuamente in sale d'aspetto a tremare di paura, di dolore, non si ha più voglia di raccontare nulla.
Ma oggi è una nuova vita.
Oggi papà è malato, ma noi sappiamo che quel mostro che ha dentro si è fermato: l'hanno terrorizzato!
Forse, oggi, ci rendiamo conto quanto è grande il valore di una vita. Riusciamo a capire meglio il dolore degli altri.
In questi anni ci siamo ubriacati di volti, di storie sconosciute, di storie che fanno male, di storie che non si possono capire.
 Abbiamo ascoltato come non avevamo mai fatto.
Ora lottiamo, l'importante è lottare insieme: insieme alla famiglia, insieme agli amici, insieme a sconosciuti, insieme come combattenti, come eroi.

Federica