medium_Giovanni - okmobile.png

small_Giovanni - okmobile.png

thumbnail_Giovanni - okmobile.png

Giovanni - okmobile.png

Giovanni - 1200x630.png

Chi ha vissuto quel momento sa che non si prova solo paura per sé stessi. La mia rabbia più grande, il mio terrore più profondo, era il pensiero di lasciare mio figlio. Non potevo accettare l'idea che crescesse senza il suo papà. Da lì sono iniziati mesi durissimi, fatti di chemioterapie, isolamento e sofferenze che mettono a dura prova il corpo e la mente. Poi il trapianto di midollo. A donarmelo è stata mia sorella, che per me è sempre stata una seconda mamma e che quel giorno mi ha letteralmente ridato la vita per la seconda volta.

Il percorso post-trapianto non è stato una linea retta: ci sono state complicanze, momenti di sconforto e tanta fatica. Ma un passo alla volta, con una pazienza infinita, sono tornato alla vita. Una vita "normale", che per me significava anche riprendermi la mia più grande passione: lo sport. A tre anni da quella diagnosi che sembrava una condanna, ho tagliato il traguardo della mia prima mezza maratona: 21 chilometri di corsa, di sudore, di lacrime di gioia.

Oggi sto bene, conduco una vita piena e guardo mio figlio crescere. Non racconto questo per raccogliere like o per compiacimento. Voglio che la mia storia faccia il giro del mondo perché vorrei fosse letta da chi, proprio oggi, ha ricevuto quella stessa diagnosi.

A te che sei in un letto d'ospedale e ti stai facendo mille domande sul futuro senza trovare risposte certe, voglio dire questo: la tempesta fa paura, ma non dura per sempre. Aggrappati a ogni briciolo di amore che hai intorno. Si può tornare a vivere, si può tornare a correre. Io sono qui a testimoniarlo. Se te lo stai chiedendo… si, tutto tornerà come prima e sarà ancora più bello!

A te che sei in un letto d'ospedale e ti stai facendo mille domande sul futuro senza trovare risposte certe, voglio dire questo: la tempesta fa paura, ma non dura per sempre. Aggrappati a ogni briciolo di amore che hai intorno. Si può tornare a vivere, si può tornare a correre. Io sono qui a testimoniarlo. Se te lo stai chiedendo… si, tutto tornerà come prima e sarà ancora più bello!

Grazie al tuo 5x1000 puoi cambiare il futuro dei pazienti ematologici, ora sai come. Scopri di più su <a target="_blank" rel="" href="https://cinquepermille.ail.it/">https://cinquepermille.ail.it/</a>

Storie di combattenti

large_raccontaci_la_tua_storia.png

medium_raccontaci_la_tua_storia.png

small_raccontaci_la_tua_storia.png

thumbnail_raccontaci_la_tua_storia.png

raccontaci_la_tua_storia.png

Sei anche tu un combattente?Raccontaci la tua storia

small_non-spezzare-il-mio-sogno-ail.png

thumbnail_non-spezzare-il-mio-sogno-ail.png

non-spezzare-il-mio-sogno-ail.png

Dona il tuo 5x1000 ad AIL con il codice fiscaleC.F. 80102390582

Giovanni

La mia vita sembrava un disegno perfetto, finché non è arrivata la diagnosi di Leucemia Mieloide Acuta. La tempesta fa paura, ma non dura per sempre: si torna a vivere, si torna a correre.

Si può tornare a vivere, si può tornare a correre

I vostri commenti (0)

Ci sono date che si imprimono nella memoria e cambiano per sempre il corso della nostra vita. Per me, quella data è il 3 maggio 2025. Avevo ventisei anni quando ho ricevuto la diagnosi di Leucemia Mieloide Acuta.

In quel momento, il mondo che stavo faticosamente costruendo è sembrato crollare di colpo, sostituito da una tempesta di paura, incertezza e un silenzio assordante. È come se il tempo si fosse fermato, lasciandomi sospesa.&nbsp; Il percorso che è iniziato subito dopo è stato una vera e propria montagna russa: ho dovuto affrontare mesi di cure intensive, momenti di profonda stanchezza fisica e tappe in cui anche la mente ha fatto fatica a reggere il peso emotivo di tutto questo.

Ci sono stati ostacoli imprevisti lungo la strada, di quelli che ti spogliano di ogni certezza, ti fanno sentire fragile e ti testano nell'anima.&nbsp; Ma in questo cammino così difficile non sono mai stata sola. Accanto a me ho avuto uno staff medico e sanitario straordinario, che con immensa dedizione, professionalità e profonda umanità mi ha protetta e sostenuta in ogni singolo passo. E, naturalmente, ho avuto la mia famiglia e i miei amici sempre al mio fianco: la loro presenza costante, il loro supporto e la loro vicinità nei momenti più complessi sono stati fondamentali per darmi la spinta a non mollare mai.

È stato grazie a questa rete e toccando quel fondo, che ho iniziato a scoprire una forza interiore che non sapevo minimamente di possedere. Giorno dopo giorno, ho imparato ad ascoltare il mio corpo, ad accogliere le lacrime e a rialzarmi, aggrappandomi con tutta me stessa al desiderio profondo di tornare a vivere.

Oggi, a distanza di un anno da quel maggio che mi aveva tolto il fiato, guardo la mia vita con occhi completamente nuovi. Grazie alla ricerca scientifica, alle cure eccezionali e alla risposta del mio corpo, posso finalmente dire che il peggio è passato. Sto continuando il mio percorso e la mia quotidianità si sta riprendendo, un passo alla volta, tutti i suoi spazi. Quello smarrimento iniziale ha lasciato il posto a una profonda consapevolezza e una grandissima gratitudine verso chi mi ha curata e sostenuta.

Se ho deciso di condividere la mia storia attraverso l'AIL è perché so cosa significa trovarsi all'inizio di questo tunnel. Si vede solo il buio e ci si sente incredibilmente soli. Ma voglio che chiunque stia leggendo queste righe, magari nel pieno della battaglia, sappia una cosa: la speranza non è un'illusione, è un fatto concreto. Il nostro corpo, la nostra mente, l'affetto di chi ci sta vicino e la medicina di oggi hanno una capacità di guarire e di rinascere che va oltre ogni immaginazione.

Oggi ho ventisette anni, la vita davanti e un'immensa voglia di futuro. Non arrendetevi. Anche dalle tempeste più scure si può uscire, per tornare a sorridere alla vita con una forza che non vi lascerà mai più.

Denada

Anche dalle tempeste più scure si può uscire

Ciao, mi chiamo Marta e ho 24 anni. Due anni fa ero nel pieno dei miei sintomi, che stavo ovviamente ignorando. Ma alla fine chi dubiterebbe di una tosse? Ecco, forse io dovevo. Come dovevo prendere più sul serio i sintomi successivi. Tutto, però, è avvenuto durante l’ultima sessione degli esami all’università quindi per me la priorità in quel momento era una sola: finire gli esami per laurearmi. Così ho messo da parte anche la mia salute.

Ho avuto la conferma che qualcosa non andava il 15 luglio 2024 quando da una tac si è vista una massa. Dopo la biopsia più traumatica della mia vita, ho ricevuto la diagnosi: Linfoma primitivo a grandi cellule B del mediastino. Sapevo cosa fosse un linfoma? assolutamente no. In quel momento senti di non avere più la terra sotto i piedi, ti senti in una bolla, e cosa fai? cerchi ovviamente su internet quello che sarà il tuo destino. Ho letto di tutto, tranne la terapia che poi alla fine ho effettivamente fatto, ovvero la R-CHOP.

Nel mio caso dalla tac in poi è avvenuto tutto in fretta e in un attimo mi sono trovata il 12 settembre a iniziare la prima chemio. Mentirei se dicessi che mi sentivo pronta. Quel giorno non mi avevano detto che avrei iniziato le terapie, doveva essere solo una visita nella quale mi spiegavano tutto e invece mi hanno detto “beh, visto che sei qui ti va di fare già la prima?”. Chi direbbe di no?

Avendo sempre avuto i capelli lunghi, vederli cadere è stato davvero un grande dolore. Provi cose nuove, come il freddo in testa stando in casa e la velocità con cui fai la doccia ma anche la terribile nostalgia di quei capelli lunghi che facevano parte di te e che in quel momento ti trovi a “sostituire” con una parrucca che non sarà mai lunga abbastanza.

Poi arrivano gli effetti collaterali della chemio rossa, soprattutto la nausea. In quei mesi cercavo di ricordare com’era la vita senza quella sensazione terrificante e beh, non la ricordavo più. Quei mesi sono stati davvero difficili, non solo a livello fisico ma anche mentale. Guardando indietro penso di aver fatto davvero una scelta giusta a rivolgermi ad uno psicologo perché senza il giusto supporto non so come avrei affrontato la malattia e come starei tutt’ora.

Mentre facevo le chemio sono riuscita a laurearmi ma, visto che dovevo comunque ricordarmi che non ero più la “Marta di prima”, il destino ha voluto che il giorno della proclamazione avessi anche la tac di controllo quindi niente brindisi fuori dall’università. Ho provato e provo ancora molta rabbia nei confronti di quel tumore perché mi ha tolto tanto, banalmente anche solo tutte quelle esperienze che avrei fatto se lui non ci fosse stato. Allo stesso tempo, però, mi ha insegnato tanto.

Mi ha ricordato il valore e l’importanza di avere accanto persone che ti vogliono bene e che non ti lasciano sola; che non sempre c’è il sole ma che prima o poi torna. Quando ho avuto la diagnosi cercavo disperatamente persone “come me”, con la mia stessa diagnosi, perché non volevo sentirmi da sola. Per questo motivo oggi ho una pagina dove racconto in modo a volte anche ironico la mia storia; non per chissà quale motivo, ma solo per far sentire gli altri meno soli e forse capiti.

Spesso, purtroppo, quando si parla di linfoma si viene percepiti come se si avesse un tumore di serie B: non abbastanza importante, non abbastanza pericoloso, non abbastanza chissà cosa. Nel mio percorso è capitato che anche un dottore (un ginecologo) mi dicesse una cosa simile. “Che tumore hai?”, “un linfoma”, “ah vabbè dai”. Come se fosse una passeggiata o un percorso meno difficile e pesante. Se ad oggi i linfomi sono più curabili, è solo grazie alla ricerca e alle persone che lavorano e dedicano la loro vita per salvare quella degli altri e io sarò sempre grata per questo.

Ora sono in follow-up, con una paura tremenda di rivivere tutto ma con la consapevolezza che, se mai dovesse succedere, io avrei degli strumenti in più rispetto a due anni fa (la mia psicologa sarebbe fiera di questa frase).

E casomai posso sempre piangere, perché è giusto e lecito anche concedersi di stare male.

Marta

Prima o poi ritorna il sole

Mi chiamo William e più di dieci anni fa la mia vita è cambiata improvvisamente. Fino a quel momento ero una persona normale, piena di progetti, lavoro, abitudini e sogni. Poi è arrivata la malattia, e da un giorno all’altro mi sono ritrovato dentro un mondo fatto di ospedali, terapie, paure e silenzi che non avevo mai immaginato di dover affrontare. Ci sono stati momenti molto duri. Momenti in cui il mio corpo non sembrava più il mio, in cui avevo paura di non riuscire a tornare alla vita di prima.

Ho conosciuto la fragilità, la rabbia, il senso di impotenza… ma anche qualcosa di incredibilmente forte: l’amore delle persone che mi sono rimaste accanto. Mia moglie, la mia famiglia, i medici, gli infermieri e anche persone incontrate per caso durante il percorso mi hanno aiutato a non mollare quando io stesso facevo fatica a riconoscermi. Ricordo ancora la prima volta che provai a correre dopo le cure: riuscii a fare appena cento metri, ma per me sembrava di aver scalato una montagna.

Oggi, dopo più di dieci anni, continuo a correre. Non per dimenticare quello che è successo, ma perché ogni passo mi ricorda quanto sia preziosa la vita. Ho deciso di condividere la mia storia perché so quanto sia importante, nei momenti più difficili, sentirsi compresi e non soli. A chi sta combattendo oggi la propria battaglia voglio dire una sola cosa: anche quando sembra impossibile, dentro di noi può esistere una forza che non sappiamo ancora di avere.

William

Passo dopo passo, continuo a correre

Ho 36 anni, lavoro in un’azienda multinazionale e viaggio spesso intorno al mondo. Lo sport è da sempre parte del mio equilibrio: da oltre 18 anni l’acqua è il mio elemento, tra nuoto e pallanuoto, vissuti con costanza e passione.

Nel marzo del 2024 ho fatto un’analisi del sangue senza un motivo preciso, un controllo di routine, uno di quelli che si fanno quasi distrattamente. È stato proprio quel “per caso” a cambiare il corso delle cose. Da quei valori è iniziato un percorso che non avevo previsto: la diagnosi di Leucemia Mieloide Cronica. Quando i medici mi hanno comunicato la diagnosi, la parola “leucemia” ha coperto tutto il resto. Anche le rassicurazioni iniziali facevano fatica a trovare spazio tra le domande, la paura e l’incertezza.

Ho iniziato la terapia a maggio 2024. Lì è successa la cosa più importante: la malattia non ha fermato la mia vita. Ho continuato a lavorare, a viaggiare, a fare sport. Non per dimostrare qualcosa agli altri, ma per ricordare a me stesso che io ero ancora quello di prima. Che la malattia era una parte del mio percorso, non la mia definizione. In questo percorso ho avuto accanto a me una presenza costante, capace di portare forza, leggerezza e normalità anche nei momenti più complessi.

I primi risultati della terapia sono stati incoraggianti fin da subito. Con il passare dei mesi ho capito qualcosa che oggi sento il bisogno di raccontare: grazie alla ricerca scientifica, oggi una diagnosi come la mia non è più una condanna, ma l’inizio di una gestione concreta e consapevole della malattia. Oggi, dopo due anni di cure, sono in remissione. Continuo la terapia con fiducia, guardando avanti con un’energia diversa: più lucida, più grata, più consapevole. Per questo ho deciso di trasformare questa esperienza in un messaggio.

Attraverserò a nuoto lo Stretto di Messina. Non è una sfida sportiva: è un gesto simbolico. Un modo per dire che si può continuare ad andare avanti, anche quando la corrente sembra contraria. Che la forza di volontà conta, ma che senza la ricerca, senza chi ogni giorno lavora nei laboratori e negli ospedali, tutto questo non sarebbe possibile.

La mia storia non è una storia di paura.È una storia di continuità.Di fiducia.Di movimento.E soprattutto è una storia che dimostra quanto sostenere AIL sia fondamentale per permettere a sempre più persone di trasformare una diagnosi in un nuovo inizio.

Federico

Ho ritrovato la vita nel mio elemento

Per vent’anni ho indossato una divisa. Come Operatore Socio-Sanitario la mia quotidianità era fatta di gesti di cura, di sguardi di conforto, di corsie d’ospedale percorse a passo svelto per aiutare gli altri. Conoscevo la malattia, sì, ma la guardavo dagli occhi di chi assiste. Poi, all'improvviso, il sipario è calato e la prospettiva si è ribaltata. ​Un giorno qualunque, un sintomo improvviso, e la diagnosi che ti travolge come un treno in corsa: Linfoma primitivo del mediastino a grandi cellule di tipo B. Una tempesta che è comparsa dal nulla e che, in un attimo, ha stravolto, frantumato e azzerato la mia vita.

Da quel momento, niente è stato più lo stesso. La mia esistenza è stata letteralmente scippata: ​Il lavoro spezzato: Quella routine faticosa ma gratificante, che per vent'anni è stata la mia identità, si è fermata di colpo. ​La distanza più dolorosa: Essere strappato ai miei figli, non poter vivere la loro quotidianità, i loro sorrisi, i loro bisogni. Questa è la ferita che brucia più di ogni farmaco. ​L'esilio dalla mia terra: Da quasi un anno la mia vita si consuma dentro le stanze degli ospedali. Prima i tentativi nella mia Puglia, e ora qui, in Lombardia, all'Humanitas, inseguendo una svolta. ​Questo anno è stato un cammino al buio.

Quando una cura non funziona, non è solo il corpo a cedere, è l'anima che incassa un colpo durissimo. Ti ritrovi a fare i conti con la paura: quella profonda, che ti stringe il petto la notte, che ti fa chiedere perché sia successo proprio a te, che ti fa temere il futuro. ​Ma accanto a quella paura, anche se ferita, c'è la speranza. È un'altalena estenuante, un giorno sei su e il giorno dopo si precipita, ma non si ferma. Ogni nuovo protocollo, ogni nuovo medico è una fessura da cui far entrare la luce.

Mi chiamo Michelangelo, ho 44 anni, e non ho ancora finito di scrivere la mia storia. ​Nonostante i fallimenti terapeutici, nonostante la nostalgia lacerante per i miei figli e la mia vita di prima, dentro di me c'è un fuoco che questa malattia non è riuscita a spegnere: la maledetta voglia di farcela. ​Ho passato vent'anni ad aiutare gli altri a lottare; ora tocca a me. Voglio riprendere in mano la mia vita, voglio tornare a essere il padre che i miei figli aspettano, voglio indossare di nuovo quella divisa e tornare a respirare la normalità. Sono qui, all'Humanitas, pronto a combattere ancora. Perché la vita mi aspetta, e io ho tutta l'intenzione di tornare da lei.

Michelangelo

Il giorno in cui ho scelto di restare

Parliamo di malattia

Conoscere le terapie

Sempre tuo fianco: servizi AIL

Non sei solo: storie di pazienti

Diritti e agevolazioni

Sto combattendo la malattia

Sempre al fianco del paziente: servizi AIL

Non sei solo: storie di caregiver

Supportaci

Diritti e agevolazioni per pazienti e caregiver

Mi prendo cura di un paziente

Condividi la tua storia

Prendi parte ai prossimi eventi

Diventa volontario

Supportaci: fai una donazione

Leggi le storie di chi ce l’ha fatta

News dal mondo AIL

News ematologiche

Ho sconfitto la malattia

Destinazione dei fondi

Conosci AIL

Tutti i modi per supportarci

Conosci i tuoi beneficiari

Calendario eventi

Sono un donatore o vorrei diventarlo

Scuola di Volontariato AIL

Sono un volontario o vorrei diventarlo

Faccio parte di una Sezione AIL

Collabora con noi

Partnership per aziende e fondazioni

Sono un'azienda e vorrei collaborare

Abbiamo creato delle raccolte di contenuti utili per te 
in base ai tuoi bisogni specifici. Troverai tutto 
ciò che ti  serve.